張立群 我的夢(mèng)想很簡(jiǎn)單

    “‘利群烤鴨店’并不完全是用我的名字起的。我叫張立群。而‘利群’指代的，是便利大家，方便群眾的意思。”

    本著這樣一個(gè)信念，張立群和他的烤鴨店共同走過(guò)了16年。43歲才開(kāi)始創(chuàng)業(yè)，不辛苦么？他笑呵呵地說(shuō)道：“這店就是我的另一個(gè)孩子，所以再累也不覺(jué)得。”

    十年，一切剛剛開(kāi)始

    上世紀(jì)80年代初，從陜北插隊(duì)回來(lái)的張師傅先被分配到工廠當(dāng)工人，后來(lái)又去工地當(dāng)建筑工人。當(dāng)時(shí)在他心里，工作好壞并不重要，戶口能否遷回北京才是排在首位的。

    戶口有了，也成家了，張師傅的好運(yùn)隨之也來(lái)了。

    通過(guò)老同學(xué)的介紹，已經(jīng)30多歲的他幸運(yùn)地成了全聚德的一名烤鴨學(xué)徒。事實(shí)上，在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，這樣的際遇甚至都連“幸運(yùn)”兩個(gè)字都不足以表達(dá)。在那時(shí)，這樣份美差，只有大廚的親戚或者專業(yè)服務(wù)學(xué)校出來(lái)的學(xué)生才有這種機(jī)會(huì)。每個(gè)月光工資就有200多，逢年過(guò)節(jié)還發(fā)衣服發(fā)鞋發(fā)肉發(fā)糧食，任誰(shuí)都不會(huì)舍得放棄。盡管從沒(méi)干過(guò)和餐飲業(yè)沾邊兒的活，張師傅格外珍惜這個(gè)機(jī)會(huì)，臟活兒累活兒、烤鴨子專業(yè)的活兒他一樣不落，每天拼命地干啊學(xué)啊。帶他的老師傅們覺(jué)得他特別不容易，所以經(jīng)常給他開(kāi)小灶，傳授制作烤鴨的個(gè)中技巧。

    一年、兩年，五年、十年，肥溜溜的鴨子坯經(jīng)張師傅手出爐的時(shí)候已經(jīng)是色澤金黃，酥脆香嫩的北京烤鴨了。前任國(guó)家主席楊尚昆、表演藝術(shù)家李雙江都是他的忠實(shí)顧客。如果按照這樣的軌跡下去，再過(guò)五年，張師傅就能成為名副其實(shí)的全聚德名廚了，可是他骨子里就不是個(gè)安分的人。

    他要有自己的店。

    一個(gè)機(jī)會(huì)，一座四合院，一種味道

    1992年，剛好是張師傅在全聚德的第十年，自稱好命的他真的等來(lái)了一個(gè)機(jī)會(huì)。全聚德飯莊重新裝修，員工全部待業(yè)在家。就這么著，在家閑置了三個(gè)月的張師傅在朋友鼓勵(lì)，家人反對(duì)的情況下，把自家的四合院，240平方米的地方，變成了今天可以和全聚德媲美的利群烤鴨店。

    說(shuō)朋友支持，是因?yàn)樗�的想法好，烤鴨本就是民間廣受歡迎的佳肴，開(kāi)在四合院里，濃濃的老北京風(fēng)情一定會(huì)吸引更多的客人；家人反對(duì)，在于把全部積蓄投資在這么一個(gè)沒(méi)底的行業(yè)里，萬(wàn)一失敗了這日子可怎么過(guò)。可張師傅啥都沒(méi)想，一門心思烤他的鴨子。

    從最開(kāi)始的一天只賣出去一只，到后來(lái)的幾十只甚至上百只的銷量，張師傅始終堅(jiān)持的一點(diǎn)就是“烤鴨子不能馬虎，要做到一只是這個(gè)味兒，一百只還是這個(gè)味兒”。慢慢地，靠口口相傳，利群的名氣越來(lái)越大，別說(shuō)大興、順義這些郊區(qū)的居民慕名來(lái)吃烤鴨，全世界各地的游客來(lái)了北京，都要去這躲在胡同里的小店看看，到底為什么這么出名。這也讓很多來(lái)吃飯的中國(guó)人大為不解：在利群，怎么藍(lán)眼睛永遠(yuǎn)比黑眼睛多？

    16年了，利群沒(méi)有歇業(yè)過(guò)一天，店內(nèi)的裝修風(fēng)格也幾乎沒(méi)怎么變過(guò)，老味道始終存在，只有桌子椅子每年換一茬——因?yàn)閬?lái)的人太多，尤其是老外，塊兒太沉。去年新?lián)Q的椅子椅背還特意刻上了“利群”兩個(gè)字。張師傅依舊每天一大清早就直奔新發(fā)地菜市場(chǎng)，采購(gòu)當(dāng)天需用的瓜果蔬菜。不同的是，現(xiàn)在他自個(gè)兒開(kāi)著一輛富麗卡小車。

    坐在雨后的四合院里，聽(tīng)張師傅講故事，從解放前說(shuō)到“文化大革命”，從上山下鄉(xiāng)說(shuō)到改革開(kāi)放，從國(guó)家元首說(shuō)到平民百姓。他說(shuō)，照片是見(jiàn)證。見(jiàn)證著利群，見(jiàn)證著北京，也見(jiàn)證著這些年來(lái)的酸甜苦辣。看著擺在走廊和各屋里大大小小的照片，再看看張師傅，忽然間發(fā)現(xiàn)，記錄著這個(gè)小院兒16年風(fēng)風(fēng)雨雨的并不是與這些各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人或者著名藝術(shù)家的珍貴合影，而是張師傅頭上那由黑變得花白的頭發(fā)。即便他說(shuō)當(dāng)年有了這個(gè)店，太幸運(yùn)。但我們也知道，夢(mèng)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)之后的這一段路，他走得并不容易。

    后記

    張師傅當(dāng)年在陜北插隊(duì)的那個(gè)村，現(xiàn)在已經(jīng)變成了遠(yuǎn)近聞名的烤鴨村，原因是從這個(gè)村里走出來(lái)的人，都在張師傅的店里幫過(guò)忙，哥哥帶弟弟，叔叔帶侄子。“現(xiàn)在他們都成了能靠自己的手藝養(yǎng)活自己的人。”說(shuō)到這里，張師傅的臉上透著驕傲的神情。